搬家的近义词是乔迁。乔迁自然是喜事，就像升迁就等同于高升。从次序上说，升迁在前，乔迁在后。因为古训上讲，升官然后发财；而常识告诉我们，权力产生财富。从一个家搬迁到另一个家，不仅仅是挪动家具，改换门庭，而且意味着耗费金钱和气力。如果新房偏僻、破旧，香巢湫隘、局促，搬家岂不成了一次痛苦的放逐，我们还要搬家干什么呢？

当然，也偏偏是人类才有这么多的讲究。每年都在天空中迁徙两次的候鸟，飞越大地、江河，只需寻着对风、水草和温度的感应鼓翼而行就可以了。既然迁徙已经成为生存的方式，那么对于迁徙之外的考虑，都会成为翅膀上的重物，让你不死即伤。我曾经写过一篇小说，讲述一个在隐匿中生活的罪人，时常都在变换自己的住所，从一座城市搬迁到另一座城市，从一条小街搬迁到另一条小街，而且搬家的时间都是雨天，雨水把搬家的痕迹都抹去了，如同黑夜抹去了蝙蝠潜行的身影。这样，每一次搬家都更靠拢无限安全，也更接近彻底孤独。这和我们有些相似，从草木苍翠的院落出发，最终搬进了水泥楼的防盗门与铁栏窗。我们何罪之有，要任凭铁栏来分割我们的视野，分割撒进屋子的奢侈的阳光？

然而，尽管如此，我们还是心甘情愿。我们在企盼着不停地搬家。为了搬迁，我们忍辱负重等待升迁；为了房款，我们积攒金钱；为了选择，我们跑细了双腿。搬家已经不是搬家了，搬家已经成为了一个体面人的象征。从前邻居在傍晚相遇，彼此招呼"您吃了吗"，现在旧友佳节重逢，相互询问"您搬了吧"。搬没搬，成了关怀和兴趣，也成了比较和焦虑。据说，在欧美，中产阶级的标志是公寓之外，至少还有一套别墅。这有点类似我们旧社会的财主，在正室之外，还有至少一个偏房。区别仅仅在于，老外的房是用来居住的空间，而我们古人的房尚需要空间来居住。现在，当"洋为中用、古为今用"不再只是口号，而成为了一部分人身体力行的理想时，搬家就显得更为急迫了。何况，搬家对于多数生活在阴暗小屋中的人来说，意味着从温饱向小康的奋起一跃！就时尚而言，有钱人的每一次搬家，都是一次安全的"冒险"和"漂泊"，是对"生活在别处"的一次诗意实践；就现实来讲，缺钱人每一次搬家，都是一次具有风险的赌博，天晓得住房是否缩水、楼板是否漏水、产权证能不能拿到？

世界上大概只有两种人不喜欢搬家，一种是瞎子，一种是伟人。瞎子是靠触摸获得记忆来熟悉房屋和道路的，但搬家粉碎了他的记忆。新居和通往新居的小径、楼梯，会让瞎子步步惊心。而伟人只沉浸在自己的世界里，书、电脑、内心就是他的家，搬一百次家，就跟从没有搬过家一样。反过来看，搬一次家，我指的是那种把床和沙发挪来挪去的搬家，也会让他八分焦躁，真有大祸将至的惊慌。据说，伟大的康德一生没有搬过家，也没有娶过妻，他唯一一次远足，是到三十里外的小镇上走了一圈，而且没有什么让自己喜悦的发现。从这个意义上说，伟人和瞎子是相似的。瞎子是看不见，而伟人是视而不见，所以他们都不需要搬家。

由于我们不是伟人，也不是瞎子，所以我们对搬家永远都抱有隐秘的热情。我们希望做得很平常地告诉别人，我又搬了一回家了。就像在说，我又吃了一颗甜葡萄了。